¿De qué vive un escritor?

En esta España de nuestros suspiros, es general la creencia de que la profesión literaria es una actividad secundaria, subsidiaria.
Es exasperantemente habitual que a los autores, inclusive los muy consagrados (con muchas publicaciones en librerías), les pregunten cuál es su profesión. Pero no cualquier ignorante, sino hasta personas especializadas de los medios y hasta libreros, con frecuencia renuentes a que los autores sean debidamente retribuidos. Deben de creer que no pueden existir entre nosotros artistas dedicados en exclusiva a la dificilísima tarea de fabular, y hacerlo con las armas del idioma muy bien afiladas. Creen que quien tenga la vocación de escribir debe hacerlo al salir de su trabajo, en horas robadas al sueño y compitiendo con el jaleo de la familia sentada en el salón ante el televisor o con los juegos de los niños en el pasillo. Siempre me pregunto si tendrá relación con estas circunstancias que la creación literaria española actual cuente tan poco en el mundo.
Tanto parece que el que escribe libros lo hace por afición y su trabajo real es otra cosa, que sé de quienes no cumplen los contratos firmados y no presentan jamás las liquidaciones anuales que marca la ley… o las trucan. El resultado es que sólo se les permite recibir retribución por su escritura a los actores, presentadores o famosillos que escriben un único libro en su vida… escrito realmente por un “negro”. Que uno de los pomposos concursos literarios españoles lo ganase un quiosquero anónimo, como uno que ganó en cierta ocasión el Goncourt, es inimaginable.
Tengo once libros editados, he sido finalista de dos premios y una vez gané uno , más bien insignificante. A pesar de todo ello, cuando me presentan a alguien es muy frecuente que diga: “¡Ah!, escritor, sí muy bien. ¿Pero cómo te ganas la vida?”